玖

內文試閱：對奢豪鞋子的迷戀，從此開始

對奢豪鞋子的迷戀，從此開始

鑽石或許不再是眾所周知的女性最佳夥伴。她們更珍愛的可能是Jimmy Choo和Christian Louboutins的鞋。

還記得嗎？電視影集「慾望城市」中的凱莉，寧願把珠寶和金錢交給匪徒－－「但我的Manolos不行」。

我這裡要說的，正是現代人迷戀鞋子的緣由。如果不是路易十四時代的製鞋者，如果不是太陽王個人對高跟鞋的熱愛，凱莉可能會留下其他東西，馬可仕夫人擺在櫥櫃裡的也可能不是鞋子，而是迪奧的禮服。

愛秀美腿的國王

令現代人迷戀奢華鞋子的鞋業轉變，不僅開始於路易十四統治時期，也因為太陽王本身就是個鞋迷。

「路易十四有雙美腿。」當時的人經常這麼說，他自己想必也這麼認為，所以幾乎從不錯過任何秀一腿的機會。

他也很幸運，生活在一個男性將腿視為裝扮重點的時代（這種新時尚當然也受到他的鼓吹）：以精美刺繡裝飾的緊身上衣和背心都夠短，足以露出大半條腿，這對一個自認為雙腿最美的國王而言，真是再方便不過。

在他父親的時代，無論是貴族或中產階級男性，都會穿靴子遮住腿部，這些靴子通常都高及膝蓋，因此幾乎只會出現在盛大場合。路易十四貶抑了靴子的地位，只在騎馬打獵時才穿，使他可以展示各式各樣華麗的鞋子，這樣的穿著習慣也一直延續到今天。

直到1669年2月13日，國王最後一次公開跳舞之前，他經常在宮廷舞劇中擔任主角，藉機展露雙腿、美妙的步法和美麗的鞋子。里戈（Hyacinthe Rigaud）於1701年畫的太陽王像，無疑是路易十四最著名的畫像（圖4.1），盛裝的他風度翩翩的秀出完美的舞者裝扮，儘管依當時標準，六十三歲的他已是耄耋老人。

鞋史上最光輝的時刻

史上最富裕的時代之一由這樣一位君主統治，似乎再自然不過。直到17世紀以前，男鞋和女鞋幾乎並無分別，事實上，由於女性的鞋子被長裙遮住，因此通常不比男人的鞋子美麗。隨著17世紀開展，女性的鞋款也愈來愈多樣化。一般認為，17世紀末和18世紀初是鞋史上最光輝的時刻。

17世紀前半，鞋子成了新法國風貌的主要元素，也是另一個法國手工藝匠擅長的領域。後人穿的各式鞋與靴，幾乎都在路易十四統治期間發明。從後來稱為「路易型」或「路易法式」鞋跟，到當代最具代表性的蜜兒拖鞋，所有當時最受喜愛的款式都由法國鞋匠設計發明（圖4.2）。

路易型鞋跟有優雅曲線，鞋底一直連到足弓，再往下延伸到鞋跟前側，使得女鞋看起來更輕盈、更修長。那位沉迷於時尚報紙的時尚迷（參見本書圖3.4）所展示的，正是風靡全歐的曲線型時髦鞋跟。

古今鞋匠第一人

根據鞋匠工會第35條法規，工會成員製造的每隻鞋子都必須打印上「特別記號以供辨認製作店家」，這個記號可視為現代名牌鞋的起源。

然而17世紀還不算是高級鞋匠的時代，製鞋者的名氣還不足以名留青史。不過有一個人例外，這個鞋匠獲得的至高榮耀可說不在Manolo Blahnik之下，他就是國王的宮廷製靴師傅雷斯塔吉（Nicolas Lestage）。他為王室主顧發明的靴子，肯定是史上最具傳奇色彩的一雙。

為國王打造夢中「鞋」

雷斯塔吉的故事有如真人版的《穿靴子的貓》（Puss in Boots）。這則古典童話敘述一個磨坊主人的兒子，因為遇到一隻懂得利用靴子的貓，而從一文不名的窮光蛋變成侯爵。不過，雷斯塔吉並未借助於狡猾的貓，而是自己找到方法，利用靴子贏得君主的心。

我們最初發現雷斯塔吉的蹤跡時，他是波爾多城這個時尚小池塘裡的一條大魚。他位於帕勒芒街（rue du Parlement）的店生意極好，雇了20個人，就連店名「穿靴子的狼」（Loup Botte）也透著童話氣息。

那個年代的人形容雷斯塔吉是「pour la regale ne」----

最佳派對小子與派對策畫人。雷斯塔吉與這個在位時間極長，並且注定也是「pour la regale ne」的國王很早就建立關係，甚至早在國王結婚與獨立主政之前。

1659年，路易十四人在波爾多，他的公開行程是協商與西班牙公主的婚禮。另外，還有一個非常、非常隱密的行程，似乎是去和他年輕時的摯愛曼西妮（Marie Mancini）作（就我們目前所知）最後的道別。

曼西妮是當時法國首相馬薩林主教（Cardinal Mazarin）的姪女，馬薩林不願她妨礙一樁偉大的政治婚姻，而將她從巴黎驅離。雷斯塔吉就像童話裡那隻狡猾的貓一樣機伶，發現機會來了。

他甚至沒有量過國王的腳，就製作出一雙據說令人屏息的男鞋：「鞋子上百合（亦即fleur-de-lys，三瓣的鳶尾花，是法國的王室紋章圖案）層層相疊，純金閃亮（這或許有些誇張），由金黃色的東方絲綢製成，並以君王色彩（深藍色？）的府綢襯裡。」羨慕吧，凱莉。

儘管沒有量尺寸，鞋子卻恰恰合腳。（我就說這是童話嘛！）這雙美麗的鞋子讓年輕國王陶醉不已，甚至將夢中的女孩徹底拋到過往。

他穿上這雙鞋，不是為了討好如影星伊麗莎白‧泰勒般美麗的曼西妮，而是為了迎娶長相平庸的西班牙公主。（她顯然終其一生都十分愛慕花邊新聞不斷的丈夫。）

有人說，婚禮當天路易對新鞋的關注不亞於對新娘的關注：「在大喜之日當天，肅穆莊嚴的氣氛中，他完全沉浸於雷斯塔吉的傑作。」

無縫靴製作之謎

這自然是個美好關係的開始。在波爾多相遇的4年後，即1663年6月26日，雷斯塔吉又帶著一份豪華大禮來到巴黎，並因這雙靴子一炮而紅。

羅雷（Jean Loret）在8月5日出刊的時事報《歷史繆斯》最後插了一則快報：「宮廷上上下下都對一件驚人傑作議論紛紛，這項發明實在太新奇，簡直前所未見。」是什麼「奇蹟」能讓所有的人行注目禮呢？

「一顆大鑽石嗎？異國的野獸嗎？來自美洲的新種玫瑰嗎？以上皆非。」
「那到底是什麼呢？」
「保證你不敢相信，」記者終於透露：「是一雙獻給國王陛下的無縫靴。」

「Des bottes sans couture」，無縫靴。它很快便被稱為「雷斯塔吉的傑作」，並「完全擄獲君王的心，雷斯塔吉於是有幸雀屏中選，成為唯一能為最偉大的國王製鞋之人」。

1665年4月8日，雷斯塔吉的榮升之日，他召來家鄉最高層的法治單位人員，正式宣布他在職業與社會上的新身分地位：路易賜封他為「製鞋大師」，並晉升為貴族（而Jimmy Choo至今只獲得英帝國的勳章而已）。

為了讓人永遠記得這位御用製鞋師傅的新階級，國王為他定製一個盾徽－－一隻靴子頂著一頂王冠，背景除了代表王室的深藍之外還飾以百合，並送他一張遍布百合的地毯。

雷斯塔吉自豪的將地毯掛在他那生意興隆的店裡，上方並且懸掛著君主肖像。路易也在畫廊裡懸掛一幅雷斯塔吉的畫像做為回報，畫像上標示著「Maitre Nicolas Lestage, il est miracle de son age」，意思是「雷斯塔吉大師，當代的奇蹟」。

我們之所以能知道這麼多雷斯塔吉的傳奇故事，是因為還有另一項證據足以證明這首位製鞋名人對於當代的影響。不錯，Manolo Blahnik在倫敦的設計博物館辦過作品回顧展，也的確有部分鞋樣設計圖如今已經付梓。但今日有哪位製鞋名家敢誇口說：有本上百頁的詩集專為他發行，而且有數十位詩人寫詩讚揚他的手藝呢？

唉，詩多半很乏味－－前面所引述那些不甚了了、滿是雷斯塔吉生平的詩句，全都摘自這本1666年的詩集。但事實終究是事實，那雙靴子顯然觸動了一個夢幻時代的幻夢。

藝術家藉由創作所能獲得的最高地位，也莫過於此了。

詩集卷首的插畫複製了這位御用製鞋師傅的盾徽，只不過十分粗糙。

此外，

還有雷斯塔吉的畫像，畫中的他由於新職位－－「雷斯塔吉爵士，國王的製鞋師傅，1665年」，而顯得威嚴自豪，眼神充滿自信，不愧為肖像得以流傳後世的鞋匠第一人。

寫出以下讚揚詩句的詩人確實厚顏，他們將無縫靴描述成現代世界的一大奇蹟：

「不僅空前，而且絕後。」
「無敵的羅馬人民，稱頌汝等之不朽功勳吧，然汝等讓位之日已到，昔日榮耀已然褪色。
今日呈現於吾人眼前之靴，極盡理性與自然之能事。」

姑且不討論這些吹噓之詞，事實上，沒有人知道雷斯塔吉究竟如何做出毫無縫線的鞋子。

這是一項「鞋匠藝術奇蹟」，有位詩人記錄了一些為解釋這項奇蹟而發明的理論。有人說他利用部分象鼻；另一名詩人認為他用的是母鹿皮或幼鹿的脖子。有位智者懷疑雷斯塔吉效法吹玻璃的技巧，「一口氣吹出這件藝術品」。

甚至有人以為雷斯塔吉用了絞死之人的腳皮－－不過從來沒有人形容路易的靴子腳趾處呈現分開狀，因此很難想像這個方法行得通。

最廣為接受的看法是，每隻靴子都是由小牛腳剝皮製成。